‘Pregavo Dio che le mie piante restassero in piedi’

Mi chiamo Ljudmila Oleksadrivna Lomejko. Sono nata nel ’39, nel secolo scorso. Ricordo la fine della Seconda guerra mondiale. Ricordo quando i tedeschi, i rumeni e gli italiani entrarono nel nostro villaggio, e quando si ritirarono. Era nella regione di Mykolajiv, il Pivdennyj Buh meridionale. Sulla riva del Buh si trova il villaggio di Myhija, dove siamo sopravvissuti alla guerra.

Cosa facevate prima della guerra?

Nel 2006 abbiamo comprato una casa. Sono una pensionata, mi occupo dell’orto e di giardinaggio. Quando abbiamo comprato questa casa, era un terreno incolto. Tutto quello che vedete l’ho piantato io. Sego la legna da ardere, me la procuro da me e la porto in casa per la caldaia.

Si immaginava che la Russia potesse attaccare l’Ucraina?

No, Zelensky aveva rilasciato diverse interviste in cui dichiarava: “Non fatevi prendere dal panico, la Russia non attaccherà”. In televisione tutti dicevano che non ci sarebbe stata nessuna guerra. E io ne ero sicura. Ho iniziato a fare le valigie dopo l’attacco dei russi. L’unica cosa che avevo fatto prima della guerra era stato disegnare tre angeli e appenderne due a questo albero e uno a quello. Un angelo aveva un’ala rotta, l’ho dipinto così. E ho pensato: perché l’ho dipinto con un’ala rotta? E una granata è arrivata da questo lato e ha danneggiato la mia casa. Era un angelo profetico. È tutto quello che ho fatto prima della guerra. Nient’altro.

Cosa ha fatto il primo giorno di guerra?

Glielo dico subito. Non ho fatto nulla. (legge il quaderno — ndr) “Alle cinque del mattino è iniziata la guerra con la Russia...”. Mi alzo molto presto: alle quattro, alle cinque. Ho deciso che sarei rimasta qui fino alla fine della guerra. Un vicino mi aveva portato da mangiare e io gli avevo detto: “Oh, è così tanto — basterà fino alla fine della guerra”. Ero sicura che la guerra non sarebbe durata a lungo. Per tutto il tempo pregavo, recitavo il novantesimo salmo. Pregavo Dio che i miei alberi restassero in piedi, perché li avevo piantati con le mie mani. E che la casa restasse in piedi.

"Il 25 alle 6.46 si sono sentite delle esplosioni, alle 8.18 una forte esplosione, non ho visto fumo da nessuna parte. Prima dell’esplosione erano rombati gli aerei. Alle 8:20 una sirena — questo è già sopra Kiev. Erano in corso combattimenti a Hostomel, a Brovary. Cinque colpi di pistola a Moščun. Più quattro. Cinque esplosioni, alle 20:51 si combatte, si sente sparare, alle 22:10 si combatte per Hostomel. Tutto è in fiamme. Il fumo copre il cielo...”. Mio Dio! I bombardamenti sono pesanti... Sparavano sia di primo mattino, sia la sera, sia la notte.

Ricordo che hanno colpito Hostomel, il campo volo. Sono arrivati gli elicotteri neri e hanno iniziato a bombardare. Si alzavano nuvole di fumo enormi!

Io ero al primo piano, mio figlio mi ha chiamato e mi ha detto: “Resta al primo piano, guarda da dove spareranno e chiamami”. È un militare. L’ho chiamato e gli ho detto quello che ho visto. Dove sono andati quegli elicotteri. E poi, circa un paio di giorni dopo, hanno iniziato a volare gli aerei. Volavano molto bassi. Hanno bombardato dietro la foresta, hanno bombardato Hostomel.

Dalla finestra di casa, Ljudmila ha visto un hangar con un aereo Mrija in fiamme all’aeroporto di Hostomel

Sì, era un grande hangar per gli aerei. Stavano lanciando bombe su quell’hangar, bruciava tutto, il fumo era terribile e nero nero. Pensavo che il cielo stesse bruciando. Solo che non bruciava come l’aurora boreale — in verticale, piuttosto in orizzontale. Di notte si potevano vedere delle luci blu, nere, verdi e rosse. Bruciava così, parallelamente al suolo. Cosa fosse, non lo so.

Cosa ha detto a suo figlio quando si è offerto di portarla in un posto sicuro?

Che non sarei andata da nessuna parte. Non volevo. Pensavo che sarebbe finita presto. Ma com’era iniziata... i proiettili traccianti e le schegge. Stavo seduta nel seminterrato e pensavo: “E se un edificio di tre piani mi crolla addosso e non c’è nessuno in giro?”. Camminavo intorno a un’area sgombra cercando persone e pensando: “Perché non c’è nessuno in giro?

Con una tazza di caffè, sono andata a casa di nonno Mychajlo per prendere l’acqua calda, perché lui aveva un generatore e l’acqua calda. Quando sono arrivata c’erano sette dei nostri soldati. Stavano bevendo il caffè e me ne hanno offerto un po’. Un ragazzo ha detto: “Sono un suonatore di bandura professionista”. Le sue dita sono così sottili. E’ così magro e fragile. Non so, sembrava un diciottenne, ma era già un soldato.

Cosa è successo alla vostra casa?

È passata una granata. L’ha colpita in pieno. In quel momento ero in cucina e non sono andato a vedere cosa c’era. Solo al mattino ho visto che la “finestra sull’Europa” era stata sfondata. Tutte le finestre erano saltate, le porte erano saltate, così come il tetto e il soffitto. Pioveva, entrava acqua dappertutto. Una volta è arrivata una grossa granata. Sono saltate due finestre. All’inizio hanno sparato qualcosa di grosso, c’erano fori rotondi. Poi, quando tutto è saltato in aria, sono saltati anche i buchi. In casa ho trovato dei tondini di ferro appuntiti da un lato. Li spazzavo via. Non sapevo cosa fossero. Me li facevo girare in mano: erano proiettili o imbottiture di proiettili, noccioline di qualche tipo. Schegge incastrate nei telai delle finestre. Ho ammucchiato tutto. Non potevo uscire. Non so come sono riuscita a uscire e a spegnere il gas. Ho attraversato il garage e sono uscita carponi. Ho il gas e il contatore su quel muro. I bombardamenti sono andati avanti tutto il giorno e la notte. Notte e giorno. Tutto bruciava, fumava. Stavo seduta con due giacche, stivali caldi, maglioni, due sciarpe, un cappello. Non era possibile cucinare all’aperto. Perché c’era sempre qualcosa che volava. Sarei stata uccisa all’istante.

Quando la granata ha colpito la casa, ha pensato di andarsene?

No, non l’ho pensato.

Perché no?

Non lo so. Pensavo di arrivare alla fine della guerra. Le granate stavano già colpendo forte. I razzi volavano e facevano un fruscio. Da qualche parte c’erano questi orchi e c’erano i nostri ragazzi. Mi dissero al telefono: “È finita! L’Ucraina sarà presa. Kiev sarà presa!”. Io dissi: “Non è possibile! Non possono nemmeno prendere il mio villaggio. Come faranno a raggiungere Kiev? Non ci arriveranno!”. Ero così convinta! E in effetti li hanno fermati.

Durante l’occupazione, i soldati russi sono arrivati alla casa di Ljudmila

Ho visto che venvano da questa terra desolata attraverso il mio cancello. Cinque erano in strada, cinque nel cortile dei vicini e altri cinque venivano da questa parte. Ho guardato fuori dalla finestra: il più piccolo è stato il primo, era spaventato, si è seduto. Tutti ridevano, io ridevo e aprivo la finestra. E mi hanno chiesto: “Lei vive qui?”. Ho risposto: “Sì”. Erano tutti giovani, di circa vent’anni. Uno di loro, quello alto, dice: “Pensavamo che questa fosse una chiesa”. Io ho risposto: “No, questa è la mia casa, vivo qui, se così si può dire”. E mi chiedono — c’è qualcun altro? Io rispondo: “Non c’è nessuno”. — “Ha dell’acqua?”. — “Sì.” — “Me la dia”.

Sono andata a prendere l’acqua. Sono uscita con una bottiglia d’acqua e loro si stavano già dirigendo verso il cancello. Ho detto: “Ragazzi, arrendetevi! Resterete in vita”. Uno di loro, il più alto, ha agitato la mano e se ne sono andati. Sono corsi sotto la recinzione fino a sera e al mattino sono venuti da me due ragazzi: Volodymyr e Yaroslav, mi dicono, non ci sono già più.

Qualche giorno dopo, i soldati delle Forze Armate Ucraine hanno convinto Ljudmila a recarsi in un luogo sicuro.

Sì, il 13 marzo i soldati mi hanno condotto fuori. Stavano portando via il soldato morto e me con lui. Sono tornati apposta a prendermi, mi hanno preso per mano, perché non volevo andarmene.

Il suo atteggiamento nei confronti dei russi è cambiato?

Beh, qual è il mio atteggiamento? Non ho alcun odio nel cuore o nell’anima. Ho un’opinione e non la impongo a nessuno. Ragionano in modo diverso. Hanno sete di sangue altrui. Dicono “sono ridotti a zombie”, io dico no! Si possono rendere degli zombie coloro che ragionano. Non sono zombi, sono assetati. Quando la TV funzionava ancora hanno mostrato delle interviste fatte per strada — anziani, donne come me. “Noi russi siamo invidiati da tutti, abbiamo un’anima speciale”. È vero! Avete un’anima speciale. Non sono stati resi degli zombie, sono i loro geni. Questa è la mia opinione. Non la impongo a nessuno. Posso dire quello che voglio, perché anche se la prigione mi chiama per quello che ho detto, non mi resta molto tempo. Ottantatré anni, sono abbastanza.